Un métrage, une image : Barbe-Bleue (1944)
Perrault & Dmytryk (Barbe-Bleue, 1972) ? Plutôt le Poe du Portraitovale, voire le Powell du Voyeur(1960). Les « féminicides » à profusion afortiori les féministes effaroucheront, mais jamais de misogynie ici, au contraire, car le cher Ulmer ne magnifie ni n’absout son assassin artiste, n’esquive la terreur des victimes, cf. la scène du supplice de Francine, femme flic en costume (d’époque) miroitée, fissa étranglée par une cravate identifiée en français, retrouvée sur le lieu du crime et bien sûr plus tard dans Frenzy (Hitchcock, 1972). Cependant nulle trace de sadisme sexuel chez le marionnettiste triste, meurtrier rancunier incapable de dépasser un traumasentimental de jadis paupérisé altruiste, pardon du pléonasme. Tournée en moins d’une semaine, avec des bouts de ficelles (de pantins faustiens), des toiles peintes, une modeste maestria du maniement de la caméra, bénéficiant de la double présence experte d’Eugen Schüfftan, DP de clarté, d’obscurité, la même année au turbin sur C’estarrivédemain (Clair, 1944), et du longiligne, fragile et solide John Carradine, la fable à la fois effroyable et affable, basée sur un scénario de l’acteur Pierre Gendron, matérialise le dilemme un brin baudelairien de la boue et de l’or, mon médiocre trésor. L’idéalisme déçu, de maudit malentendu, prostituée sauvée dotée d’un regard « surnaturel », aussitôt prise pour/comme modèle de la Pucelle, autorise à l’insanité, incite à de toutes se débarrasser, à la Seine les ensevelir, suaire d’hiver, de justice inextremis, auquel accéder par les égouts du Fantômedel’Opéra de Gaston Leroux. Si la sinistre série semble dérisoire du désastre mondial en regard, parallèle repris par LaNuitdesgénéraux (Litvak, 1967), elle carbure à la compulsion, à l’élection, à la répulsion, au cynisme du commerce, au romantisme de la détresse, sinon l’inverse, cruel Détour(1945) de l’amour.