Tosca d’opéra, étrangleur de valeur…
À Jacqueline, presque spécialiste
Il existe un déterminisme du X : il faut copuler ; il existe un déterminisme de la police : il faut enquêter. Même en cure, à cause d’un peu d’usure, du cap patraque de la cinquantaine incertaine, le célèbre commissaire ne s’indiffère, de façon définitive ne se « met au vert ». Accompagné de son épouse disponible, complice, le voici à marcher parmi l’irréelle, voire « anormale » et « au ralenti » Vichy, à y collaborer, terme là-bas très connoté, vous en conviendrez, avec Lecoeur, son ancien comparse perspicace, à rousse moustache, délesté de ses « troubles de conscience », idem de son désir de « connaissance ». Car Maigret ne peut s’empêcher de vadrouiller, d’observer, de s’interroger, de s’inquiéter. Au terme de cent quatre-vingt-quatre pages épurées, écrites avec économie, du dialogue et du récit maestria mesurée, quasiment à la Hemingway, allez, le coupable se confesse, émeut Maigret au point que celui-ci, rentré auprès de sa moitié chez lui, à l’hôtel sempiternel, en vient à souhaiter son acquittement, tu m’en diras tant. Dissimulée derrière une sordide histoire de fait divers, à patron concon, à sœurs salopes, à fiston de fermiers à la flotte, s’affirme en filigrane une réflexion de Simenon sur le roman, son devoir dessillant. La mère imaginaire, cynique et narcissique, se came au romantisme, estime Balzac trop « brutal », mais son machiavélisme rémunéré, durant quinze années, se caractérise par son pragmatisme, sa duplicité, sa solitude suspecte à force d’être parfaite, « satisfaite ». Quant à sa sœurette, revenue dare-dare de vacances aux Baléares, en robe transparente, en parfum d’embrun, depuis l’adolescence dégourdie, les mecs minables, néanmoins non démunis, elle instrumentalise à sa guise, elle profite de l’enfantin et infantile fric. Misogyne, Simenon, et mateur de culotte de petite bonne informe, replète et simplette ? Davantage ordonnateur d’une tragi-comédie vite advenue, vite lue, l’industriel déniaisé, peiné, on ne l’y reprendra plus. Miroité en Maigret, le romancier tisse sa toile de démystificateur et désenchanté mélodrame, manie le bovarysme masculin en maladie, n’en déplaise aux Lange inangéliques.
