Un métrage, une image : Le Conformiste (1970)
Exercice de style en caméra mobile, Le Conformiste confirme que Bertolucci se spécialisa fissa dans le dispensable psychodrame à tendance freudienne, sillon creusé à l’occasion pseudo-scandaleuse ou non du Dernier Tango à Paris (1972), 1900(1975), La luna (1979) ou Le Dernier Empereur (1987). Se reposant souvent sur les talents évidents du mélodiste Georges Delerue, du dirlo photo Vittorio Storaro, du productiondesigner Ferdinando Scarfiotti, du monteur Franco Arcalli et bien sûr de sa petite troupe impeccable, le buono Bernardo voudrait bien nous convaincre qu’il ravive Moravia, qu’il sait où il va, qu’il étudie les mœurs de malheur d’une époque adhoc, comme son compatriote Scola, oui-da, homosexualité idem(Une journée particulière, 1977). En réalité, historique, reconstruite, il se borne à ressasser, tel son « mouchard » à mémoire, pour l’originalité, la lucidité, la densité, il peut repasser, surtout comparé à Portier de nuit (Cavani, 1974) ou Salon Kitty (Brass, 1976), diptyque épique de sexualité tourmentée, instrumentalisée, portraits (im)pertinents des liaisons de déraison du politique et du priapique. Le cinéaste adresse un clin d’œil téléphonique, voire téléphoné, au PetitSoldat (1963) de l’admiré Godard, mais son fasciste triste, de facto par défaut, ressemble à un ersatz du Samouraï (1967) de Melville, chapeau en stéréo. Le chauffeur collaborateur du vrai-faux meurtrier traumatisé, dégoûté par sa lâcheté de « dégueulasse » assassinat en Savoie, en féerique forêt, manque de s’endormir au volant et le spectateur en fait autant, mis en présence d’un récit incertain et discontinu, révisionnisme esthétique soseventies oblige. À Rome puis Paris, on (re)visite l’EUR et une fameuse tour, on papote de Platon, on cite aussi Hadrien, parce qu’il le vaut bien, on danse entre dames, on dévie de la comédie noire vers le sentimental mélodrame. En boucle bouclée, le conformiste cette fois-ci défait, papounet au foyer obligé d’héberger des « réfugiés » au lieu de les refouler, retrouve son aveugle préféré, assorti d’un second conducteur, Clémenti désormais dégarni, en train de tapiner du côté du Colisée. La factice nécessité d’une anormale « normalité » malsaine et mussolinienne, aussitôt rendue caduque par ce deus ex machina pas sympa, en plus du poids des responsabilités de la camée mamma et du perturbé papa, le falot Marcello nous scrute à proximité d’un brasero. « La vie est à nous » clignote l’enseigne renoirienne, la solitude lui sied corrige la coda, moralité d’une âme damnée, à contre-courant du temps en mouvement, dès le début à la périphérie de la vie, silhouette suspecte plutôt que proustienne de La Tragédie d’un homme ridicule (1981).
