Jeunesse en détresse, route en déroute ? Voyage sans bagage, digne d’hommage…
Film d’enfance en souffrance, de folie prophétie, (ré)écrit seul cette fois-ci, fi de Paul Laverty, BlackJack(1979) manque de rythme, de mouvement, s’avère néanmoins charmant, émouvant. Kenneth Loach, qui ne pratiquait pas encore l’apocope, adapte un bouquin de Leon Garfield, admirateur apriori mineur de Dickens & Stevenson, confie la direction de la photographie à Chris Menges (Le Camion de la mort, Cokeliss, 1982, Mission, Joffé, 1986 ou The Reader, Daldry, 2009), remarquez les remarquables contre-jours et clairs-obscurs, les surcadrages et l’utilisation à bon escient de la profondeur de champ ou plus souvent de son écrasement, confie le rôle-titre à Jean Franval, la même année chez Giovanni (Les Égouts duParadis, 1979), bientôt mémorable Vitalis d'un Sansfamilleà la TV, recrute itou David Rappaport, petite silhouette muette, plutôt que précieux compagnon du colosse candide de LaPromise (Roddam, 1985). Conte d’éducation, à base de fausse résurrection, de vraie rédemption, BlackJackrésonne à l’évidence avec Kes (1969), FamilyLife(1971), SweetSixteen (2002), les ravive, l’anticipe. Il s’agit aussi de l’ultime partenariat du réalisateur et du producteur Tony Garnett, d’un film historique au même titre que Le vent se lève (2006) et Jimmy’s Hall (2014). Loach l’affirme himself, sur l’un des suppléments de la galette, il se fixait pour objectif la précision, la représentation de situations, de personnages et de paysages « accurate », n’en déplaise au Kubrick de BarryLyndon (1975), qu’il estime en sourdine « caricatural », en tout cas par rapport à la classe paysanne. Moins friqué que le sieur Stanley, afortiori moins perfectionniste, Loach se situe ici davantage du côté du mélo de Malot précité que d’un émule de Marx costumé.
Si FamilyLifepréfigurait Une femme sous influence (Cassavetes, 1974), BlackJackne démarque Les Contrebandiers de Moonfleet (Lang, 1955), possède pourtant sa propre dimension œdipienne, à présent inversée : l’aphone Français, pendu puis rescapé, veut évacuer la supposée cinglée de la perspective combative du fils adoptif ou putatif, tandis que Hatch, faux frère au propre et au figuré, à l’occasion maître-chanteur et meurtrier, paiera le prix d’un pragmatisme empreint de capitalisme, d’une lucidité rusée. Film imparfait, reconnu comme tel par le principal intéressé, BlackJackpâtit d’un périple immobile, d’un picaresque perplexe, ne pense à développer ses caractères, à relier les revers. Toutefois le cinéaste filme de manière assez superbe ses deux enfants attachants, ses adultes de modeste tumulte, esquissés entre cynisme et solidarité, altruisme et brutalité. Primé à Cannes, par la presse spécialisée, internationale, depuis enfoui dans l’oubli, désormais exhumé, numérisé, BlackJack demeure la pièce personnelle d’un auteur alors en difficulté, loin d’être adoubé, sinon institutionnalisé, capable à nouveau de portraiturer son pays en asile à ciel ouvert, à vous rendre very vénère, au milieu duquel la marginalité d’une gamine jadis malade, amnésique et maltraitée, paraît un moindre mal, pardonnable, guérissable, au regard de la pathologie générale, sociale. La poétique apolitique ne saurait exister, surtout pas au ciné, art collectif, destiné à être diffusé, au public démocratique, aux enjeux économiques, esthétiques, idéologiques et ludiques. Plus qu’aucun autre insulaire en colère, Loach observe ce qui cloche, ne l’ignore, ne donne à l’époque, aux mœurs, au décor, son accord, mâtine le manichéisme de sa moralité, au mariage bien arrangé, bannissons la débile, la « poor thing », unissons l’aînée, d’un optimisme inextremis désenchanté, où Tolly, « good lad » enfin embarqué de Belle et son oncle au côté, suit de dos et des yeux l’étranger vertueux, malheureux, père impossible, auparavant marin vaurien, sauveur sincère.
Assorti d’un joli générique aux illustrations livresques, survolé par la flûte insitu de Bob Pegg, délocalisé de Londres vers une campagne très verte, au soleil quasi inexistant, aux cœurs quand même accueillants, BlackJack abonde en saltimbanques, en baladins, en bohémiens, en bonimenteurs de bonheur, en médecins malsains, en pasteurs ou parents peu épatants. Le spectacle de la violence, Loach s’en fiche, il la suggère, en introduction, en conclusion, il filme des foules maboules, affolées de joyeux gibet ou d’un boucher unijambiste à main armée. Ces effets de réel, à la virtuosité discrète, coexistent avec la grâce d’une déclaration d’amour à voix basse, à la bougie, ah, la promesse pertinente, ah, la séparation poignante. Au contraire de la veuve aux cadavres à (re)vendre, démunie d’âme et d’états homonymes, Kenneth ne cède la sienne, ne se soumet à la censure impure d’une imagerie mimi, protégeons les rejetons, antienne puritaine d’hier et d’aujourd’hui, des VRP de la vaccination, de la consommation, de la coercition. Le dix-huitième siècle européen, on le sait, on s’en souvient, accomplit une révolution copernicienne à propos des petits hommes, des petits d’hommes, remember le rural Rousseau, Émileque les Lumières illuminent. Au mitan du temps, douze années au nez du traité, Tolly lit, écrit, vit, survit, s’interroge, s’oppose, change ses proches, les rend moins moches, se transforme en retour, devient un navigateur au long cours. L’apprenti fait ainsi l’apprentissage de la vie, de la relation à autrui, de l’injustice, de la générosité, de la cruelle, essentielle société, témoin citoyen, orphelin, enfantin, tel le reflet fidèle et modifié de Loach lui-même, critique parfois trop pédagogique, didactique, artiste jamais inattentif, intrusif, invisible ni risible.
