Honneur ou déshonneur ? France d’autrefois, ma foi…
À la (mer)veilleuse Jacqueline Waechter
Dialogué par le dédoublé Frédéric Dard, quel drolatique lexique, quel délectable caviar, Audiard déjà se marre, voici donc un dilemme un brin cornélien : (sur)vivre en victime, ou tenter sa chance en balance ? Cette contradiction contamine le film, car en apparence, En légitime défense (Berthomieu, 1958) donne à (re)voir tout ce que la Nouvelle Vague vite vomira, du cinéma estampillé de papa, molto en studio, avec rien au sein du gros ciboulot. On peut ainsi supposer que l’explicite Clitopoulos Marguerite de Rosy Varte en éreintée prostituée, touristes multipliés, ensuite occise dans la folle foulée par le Minos pornophobe de Peur sur la ville (Verneuil, 1975), ne dut amuser le Michel Poiccard poissard de Truffaut & Godard (À bout de souffle, 1960). Quant à la fusillade finale, moralisatrice, in extremis, qui associe, en montage alterné, olé, une rampe de parking hélicoïdale et une cabine d’ascenseur fatale, elle fera sourire les amateurs de finesse, de vitesse, son lent mouvement cristallisant le rythme assez languide de l’item estimable, localisé à Pigalle. Toutefois, en modeste profondeur, l’œuvre, vivante davantage qu’ouverte, ciao, Eco, s’avère non dénuée de valeur(s). Bien porté, bien interprété, par un casting choral plutôt impeccable, amitiés marseillaises à Maria Mauban, actrice discrète, spécialiste du remplacement, y compris ici, aussi au générique de Voyage en Italie (Rossellini, 1953), Béruet ces dames (Lefranc, 1968), Une fille cousue de fil blanc (Lang, 1976) ou Le Gendarme et les Extra-terrestres (Girault, 1978), éclectisme de jadis, pourtant capable de délivrer, certes par l’invisible et vocale Annie Fratellini doublée, un hymne circonstanciel, circonstancié, à la capitale supposée, on ne s’en étonne, on le lui pardonne, bonne pomme, l’ouvrage à l’évidence d’un autre âge cependant surprend durant un instant de blackoutpresque à la Lynch, obscurité pragmatique, étourdissement figuratif, au terme desquels le principal protagoniste à lui-même revient, c’est-à-dire, sidéré, se révèle subito, in situ, assassin.
Par-delà le petit polar classé de samedi soir, à la sociologie jolie, au symbolique hallali, En légitime défenseséduit en sourdine en récit d’amitié, de lâcheté, de tranquillité, sinon de silence, achetée, cher payée. Face à un P’tit Bob homophobe, moins flambeur que l’homonyme de Melville (1956), très rancunier, à un Albert protecteur joueur de cartes capitaliste, en vérité veryvénère, le trop parfait Pierre, en plus héros de guerre, allemande misère, incarne à sa manière un immobilisme mortifère, avatar assourdi de l’attentisme national lors du récent conflit mondial. Pareillement (pré)occupé par des envahisseurs violents, le vendeur de limonade alcoolisée devient en une seconde déterminante un Cave(se rebiffe, Grangier, 1961) vicelard, un Citoyen au-dessus de tout soupçonsur lequel non plus soi-même enquêter (Petri, 1970), mais un coupable à disculper afin de mieux s’en débarrasser en bagnole(s) emboutie(s), ben oui. Filmé sans paresse ni personnalité par un technicien assumé, revendiqué, cf. la séquence du procès, aux angles diversifiés, En légitime défensepouvait par conséquent, question d’ambition et de talent, se développer en passionnante moralité d’identité, en matrice apocryphe de l’heuristique A History of Violence (Cronenberg, 2005). En l’état, il se limite à un divertissement soigné, sympa, aux danseuses amoureuses et anxieuses, à la mère douce-amère, lectrice rurale de parisien journal, aux avocats adversaires gentiment misogynes, au barman imperturbable puis intarissable, aux journalistes téléphoniques ironiques, au matin malsain, miroir brisé par balle, aïe, au fabricant de faux papiers perturbé, bien sûr aux flics, fidèles ou pleins de fiel, in fine héroïques au lieu de tyranniques, même si l’écolier domestique se voit recadré de façon guère pédagogique, relation sado-maso a contrario de celle, étonnante, émouvante, de Jouvet et son marmot sombre de peau chez Clouzot (Quai des Orfèvres, 1947), lui-même transposé d’un opus de Steeman intitulé… Légitime Défense, CQFD de boule bouclée.
N’en déplaise aux farouches cinéphiles féministes hérissées par son vocabulaire daté, son argotique bestiaire de poules et de bergères, peut-être sa péripatéticienne sereine, ex-prof au témoignage littéraire, En légitime défense, ouvrage inoffensif, ni fade ni festif, ne fait offense à la rétine, cartographie/fantasme un quartier, méritait d’être visionné via l’avis de l’amie patiente et passionnée, à laquelle cet article magnanime évidemment dédier.