Le Miroir des fantômes

Suite à son visionnage sur le site d’ARTE, retour sur le titre de Nadav Lapid.

Le mariage, le cinéma, la société israélienne ? Oui, sans doute, certainement, mais pas seulement et bien heureusement. Présenté à Cannes l’an dernier, projeté à Paris dans une salle unique, le dernier film de l’auteur du Policier, vanté ici, ne se limite pas à un traité filmé sur l’amour ou le désamour, à une réflexion méta sur le statut et le pouvoir de l’image, à une cartographie réduite, emblématique, d’une part de la jeunesse urbaine, glamouret supposée argentée d’Israël aujourd’hui, bien qu’il se nourrisse aussi de tout cela, qu’il se prête à ces trois interprétations principales, d’ailleurs faites par les rares commentateurs numériques du moyen métrage. Par sa durée, par son sujet, par sa forme, Le Journal d’un photographe de mariagese distingue aisément du tout-venant, peut captiver ou irriter, désarçonner aussitôt un public, une critique, majoritairement peu habitués à cela, à cette subjectivité sensuelle, désillusionnée, qui à la fois suscite son attention et l’oriente cependant exactement à l’endroit où le cinéaste veut nous conduire, à savoir une chambre en ville (pas celle de Jacques Demy, quoique) de nuit, de fatigue, de sexe et de « révélation finale » déjà devinée (indubitablement ?) au détour d’un dialogue. Une femme apparemment morte et une autre allongée sur un lit en excitant gisant, proie facile et complice au retour du vidéaste-mari ; entre les deux, un enfant assis, auditeur compréhensif, intelligent, du monologue du papa le chargeant de lui préparer deux cartes mémoire : le film se place sous le signe de la dualité, du souvenir, du temps recréé par l’esprit, par la caméra, d’un double montage physique et psychique, c’est-à-dire purement cinématographique.

Le Policier, à un moment surprenant, se cassait en deux, se coupait telle l’illustration concrète et diégétique de la schizophrénie locale. Une semblable césure apparaît en écho, mais sous l’aspect d’un glissement, d’une disparition et d’un surgissement à l’intérieur du plan. Depuis la dune, le premier couple divisé, déchiré, merci encore au cameraman un peu trop proche de son modèle (pas vraiment bressonien, privé de curé à la campagne), à la future mariée capable d’en aimer un autre de la même manière interchangeable, s’enfuit vers la droite du cadre. Puis un second couple fait son apparition, escaladant à deux la colline de sable aux allures de désert (gris, pas rouge) antonionien-américain (celui, donc, de Zabriskie). L’opérateur fait le lien, accomplit la collure du destin gai ou triste, drolatique ou tragique, d’un quatuoren train de douter, de se maltraiter (« Brise-moi ! » réclame la deuxième femme blonde en robe blanche, comme si ce SM de la blessure volontaire pouvait parvenir à détruire par avance, par anticipation, la prison, et la pression, des conventions du mariage religieux), de se séparer. L’ironie se tresse à la poésie, car la langue brille par son pouvoir évocateur, par son ampleur au diapason et à l’unisson du décor majeur d’un bord de plage surplombé par un aqueduc en ruine. Le soleil et la mer instaurent une densité, une éternité qui n’appartiennent qu’à eux, devant laquelle les pantins du sentiment font un petit tour (de danse, sur un classique des années 80, le sentimental Take on Me de A-ha) puis s’en vont, embaumés dans le cercueil malléable de la vidéo numérique, joli mensonge trop révélateur à se remémorer ensemble dans un futur impossible à atteindre.